第二章 观澜

    认识沈一柔是在那年春天的尾巴。

    台北的春天很短，像一场匆忙的梦，雨才停了几日，暑气就迫不及待地从地底蒸腾上来。李西西记得那天下午，她刚从一场无聊的相亲里脱身——对方是个秃顶的会计师，聊了半小时股票基金，最后委婉地表示更喜欢“年轻一点的女孩”。她气得在街边便利店买了包烟，抽到第三根时，看见了沈一柔。

    沈一柔蹲在宠物店门口，怀里抱着一只不断挣扎的橘猫，另一只手正笨拙地试图给猫戴伊丽莎白圈。她的长发因为动作散乱地贴在脸颊，米白色的针织衫上沾了几根猫毛，表情是那种全神贯注的焦急，却又因为力气不够，整个人显得摇摇欲坠。

    “需要帮忙吗？”李西西掐灭烟，走过去。

    沈一柔抬起头，那是一张很温柔的脸——不是惊艳的美，而是眉眼都弯弯的，皮肤很白，嘴唇是自然的淡粉色，看起来比实际年龄小些。她眼睛里有种小动物似的惊慌，但很快被感激取代:“谢谢！它、它刚做完绝育，医生说要戴这个，但我实在弄不好……”

    李西西接过猫。她养过宠物，知道怎么对付这些小东西，一只手稳住猫身，另一只手利落地扣好项圈。“好了。”她把猫递回去，橘猫在她怀里倒是安静，一到沈一柔手上又开始挣扎。

    “它好像更喜欢你。”沈一柔不好意思地笑，脸颊浮起淡淡的红晕。

    “猫都这样，欺软怕硬。”李西西拍拍手上的毛，看了眼沈一柔手里的宠物医院袋子，“你家住附近？”

    “嗯，就在前面那条街。”沈一柔指了指方向，犹豫了一下，小声问，“那个……要不要去我家坐坐？我煮了咖啡，算是谢谢你帮忙。”

    李西西原本想拒绝，但看着沈一柔那双诚恳的眼睛，又想起自己反正也无处可去，便点了点头:“行啊。”

    沈一柔的家是一栋老公寓的三楼，收拾得很干净。米色的沙发，原木色的茶几，阳台上摆满绿植，客厅墙上挂着几幅水彩画，看签名是沈一柔自己画的。整个空间有种温润的、被精心照料的气息，和李西西那个堆满衣服和外卖盒的出租屋截然不同。

    “你先坐，我去倒咖啡。”沈一柔把猫放进专用的软垫窝里，转身进了厨房。

    李西西在沙发上坐下，目光扫过茶几上的相框。照片里是沈一柔和一个男人的合影，男人穿着西装，戴眼镜，长相斯文，手搭在沈一柔肩上，两人都笑得很标准——是那种婚纱照式的、经过精心排练的笑容。

    “那是我先生，白岳。”沈一柔端着咖啡出来，看见李西西在看照片，便解释道，“他在电视台工作，是财经频道的记者，经常要出差，今天也不在家。”

    “电视台啊，挺厉害的。”李西西接过咖啡，随口应道。

    “他就是工作太忙了。”沈一柔在她对面坐下，双手捧着杯子，语气里有一种混杂着骄傲和寂寞的复杂感，“有时候一连好几天都不回家，说是要跟新闻。我总跟他说不要太拼，身体要紧，但他总说现在是关键时刻，不能松懈。”

    李西西喝了口咖啡，味道不错，是偏酸的单品豆。“你们结婚多久了？”

    “十年了。”沈一柔说，眼睛微微弯起，“我们是高中同学，大学开始谈恋爱，一毕业就结了婚。那时候大家都说我们太急了，但我觉得……遇到对的人，早点定下来也没什么不好。”

    她说这话时，整个人笼罩在一种柔和的光晕里，仿佛回忆本身就能带来温暖。李西西看着她，忽然有些羡慕——不是羡慕她的婚姻，而是羡慕她还能用这样的语气谈论爱情，仿佛这十年时光不曾磨损任何东西，仿佛一切还停留在最美好的时刻。

    “你呢？”沈一柔问，“你结婚了吗？”

    “没。”李西西扯了扯嘴角，“谈过几个，都没成。”

    “那一定是缘分还没到。”沈一柔很认真地说，“不过你长得这么漂亮，性格又好，肯定会遇到好人的。”

    这话说得真诚，不带丝毫虚伪的客套。李西西心里那点因为相亲积累的郁结，竟被这句话轻轻抚平了些。她看着沈一柔——这个才认识不到一小时的女人，却让她感到一种奇异的放松。也许是因为沈一柔身上有种未经世故的单纯，也许是因为她的善意太过自然，不带任何算计。

    那天下午，她们聊了很久。李西西说起自己在台北这些年的漂泊，说起那些来了又走的男人，说起对安稳的渴望和对孤独的恐惧。沈一柔大多时候安静地听，偶尔插一句温柔的安慰，或是分享一点自己生活中的小事——她学画画的过程，照顾植物的心得，尝试新菜谱的成功与失败。

    “其实有时候我也会觉得无聊。”沈一柔轻声说，手指摩挲着杯沿，“每天就是收拾家里，做饭，等他回来。他经常很晚才回家，有时候我都睡着了。第二天早上，他又匆匆出门……我们好像很久没有好好说过话了。”

    “那你怎么不找点事情做？”李西西问，“上班，或者学点什么？”

    沈一柔摇摇头，笑容有些勉强:“他说不用我辛苦，他能养家。而且……我也确实没什么特别的技能。大学读的是文学，毕业后就结婚了，没正经工作过。”

    李西西想说什么，但看着沈一柔低垂的眉眼，又把话咽了回去。她忽然想起冯玮宁说过的话——每个人处理问题的方式不同。沈一柔选择相信她的婚姻，选择安于现状，那是她的决定。

    “对了，”李西西换了个话题，“我知道一家酒吧，老板人很好，酒也不错。你要是无聊，可以常来坐坐，我经常在那儿。”

    “酒吧？”沈一柔有些犹豫，“我……不太会喝酒。”

    “不喝酒也行，去聊聊天嘛。”李西西拿出手机，“我们加个联系方式，下次我叫你。”

    就这样，沈一柔被李西西带进了Leaving   Bar。

    第一次带沈一柔去酒吧的那个晚上，冯玮宁正在吧台后整理新到的酒单。门推开时，风铃响动，她抬起头，看见李西西挽着一个陌生女人的手走进来，脸上是那种介绍新朋友时特有的、带着点小得意的笑容。

    “玮宁，这是沈一柔，我新认识的朋友。”李西西把人带到吧台前，声音比平时高了些，像是在宣布什么重要事情，“一柔，这是冯玮宁，酒吧老板，我最好的闺蜜。”

    冯玮宁放下手里的酒单，目光在沈一柔脸上停留了片刻，然后露出一个温和的、标准的营业笑容:“你好，欢迎来Leaving   Bar。”

    “你好。”沈一柔小声回应，有些拘谨地环顾四周。酒吧里灯光昏暗，音乐是舒缓的爵士，客人不多，三三两两地坐在卡座里低声交谈。和她想象中喧闹的酒吧不太一样。

    “一柔不太会喝酒，给她调杯温和点的。”李西西熟门熟路地在吧台前的高脚凳上坐下，拍了拍旁边的位置，“一柔，坐这儿。”

    冯玮宁点点头，转身从酒柜里取出一瓶金酒，又拿出柠檬和蜂蜜。“金菲士，酒精浓度低，带点甜，应该适合你。”

    她调酒的动作依然从容，但李西西注意到，今天的动作比平时慢一些，每一个步骤都做得格外清晰，像是在做示范。切柠檬时，她特意将砧板转向沈一柔的方向，让她能看清薄厚均匀的切片；摇酒时，手腕的幅度控制得很克制，没有平时表演时的花哨；最后倒入杯中时，她轻轻推过一根短吸管，说:“慢慢喝。”

    沈一柔接过杯子，小心地尝了一口，眼睛微微亮起:“好喝。柠檬的酸和蜂蜜的甜平衡得很好。”

    “喜欢就好。”冯玮宁笑了笑，转身去擦拭吧台另一端的杯子，留给她们聊天的空间。

    那晚李西西和沈一柔聊得很开心。李西西说起酒吧里的趣事，说起她在这里认识的各种各样的人，沈一柔听得入神，不时发出轻柔的笑声。冯玮宁大多时候安静地做自己的事，只在她们的酒杯快空时，适时地续上新的——给李西西的是她惯常的姜汁朗姆，给沈一柔的是另一款果味鸡尾酒，酒精含量依然很低。

    十点左右，沈一柔的手机响了。她看了一眼，脸上立刻浮起那种混合着歉意和甜蜜的表情:“是我先生，问我什么时候回去。”

    “这才几点啊。”李西西嘟囔，“让他来接你嘛。”

    “不用不用，我自己打车回去就好。”沈一柔匆忙起身，从包里拿出钱包，“多少钱？”

    “我请客。”李西西按住她的手，“第一次来，当然是我请。下次你再请回来。”

    沈一柔犹豫了一下，还是点点头:“那……谢谢。今晚很开心。”

    “开心就常来。”李西西送她到门口，看着她坐上出租车，才回到吧台。

    冯玮宁正在清洗用过的杯子，水流声哗哗地响。李西西重新坐下，托着腮看她:“你觉得一柔怎么样？”

    “很温柔。”冯玮宁关掉水龙头，用毛巾擦干手，“看起来是被保护得很好的人。”

    “是啊，她老公对她挺好的，不让她工作，就让她在家当太太。”李西西说，语气里有一丝自己都没察觉的羡慕，“虽然有时候会觉得无聊，但至少安稳，不用像我们这样……”

    她没说完，但冯玮宁听懂了。冯玮宁将擦干的杯子挂回架上，转过身，背靠着酒柜，双手松松地插在裤兜里:“你觉得那种生活好？”

    “至少不用担心明天住在哪里，不用担心老了怎么办。”李西西苦笑，“我有时候真的累了，玮宁。我也想有个人能让我依靠，不用什么都自己扛。”

    冯玮宁沉默地看着她，镜片后的眼睛在昏暗的光线下看不清情绪。过了好一会儿，她才开口，声音很轻:“依靠别人，就要接受别人可能随时抽身的风险。”

    “那也总比一直一个人好。”李西西说，但语气并不坚定，更像是在说服自己。

    冯玮宁没有再反驳。她只是点点头，说:“时间不早了，你也该回去了。”

    李西西离开后，酒吧里只剩下冯玮宁一人。她关掉大部分灯，只留了吧台顶灯和一盏角落里的落地灯，然后坐在吧台后的高脚凳上，打开收银机，开始清点今天的营业额。数字在计算器屏幕上跳动，她的手指机械地按着按键，心思却飘得很远。

    沈一柔。她想起那个女人温顺的眉眼，想起她接到丈夫电话时那种自然的依赖，想起她对这个世界的理解还停留在“只要乖乖的，就会被好好对待”的阶段。冯玮宁见过太多这样的人——她们把幸福寄托在另一个人身上，用自我奉献换取安全感，最后大多以失望收场。

    但她什么也没说。就像她从不干涉李西西的选择一样，她也不会去打扰沈一柔的梦。

    只是偶尔，看着李西西和沈一柔越走越近，看着李西西在说起沈一柔的婚姻时那种复杂的、混杂着羡慕和担忧的表情，冯玮宁会感到一种轻微的、几乎无法察觉的烦躁。那烦躁很淡，像水杯底没化开的糖，静静地沉淀在那里，不搅动时几乎感觉不到。

    ...

    文必先的出现，则完全是另一种风格。

    那是个暴雨夜，台风刚过境，台北街道上到处都是积水，风还在窗外呼啸。酒吧里没什么客人，冯玮宁索性提前打烊，正在锁门时，一辆出租车疾驰而过，溅起的水花泼了她一身。

    车在十几米外急刹，车门打开，一个高挑的女人跳下来，大步流星地往回走。她穿着一身卡其色的工装风衣，头发剪得很短，湿漉漉地贴在头皮上，脸上还残留着一点没擦干净的油彩——后来才知道那是为了拍摄效果化的特效妆。

    “对不起对不起！”女人跑到冯玮宁面前，从口袋里掏出一包纸巾，抽了几张递过来，“我刚结束拍摄，赶时间，没注意水坑……你没事吧？”

    冯玮宁接过纸巾，擦了擦脸上的水，语气平静:“没事。”

    “真的不好意思。”女人还在道歉，目光却越过冯玮宁，看向她身后已经熄灯的酒吧招牌，“啊……已经打烊了？”

    “今天天气不好，提前关了。”冯玮宁说。

    “啧。”女人露出失望的表情，但很快又振作起来，“那明天呢？明天还开吗？”

    “开。”

    “行，我明天来。”女人说着，又从口袋里掏出名片夹，抽出一张递过来，“文必先，今天真是抱歉，明天我请你喝酒赔罪。”

    冯玮宁接过名片，扫了一眼——文必先，娱乐频道记者，底下还有电话号码和邮箱。她点点头:“冯玮宁，酒吧老板。”

    “记住了。”文必先咧嘴一笑，那笑容很爽朗，带着点不拘小节的豪气，“那明天见，冯老板。”

    她说完就转身跑回出租车，车子很快消失在雨幕中。冯玮宁站在门口，看着手里的名片，又看看自己湿透的衬衫袖子，忽然觉得有些好笑。

    第二天晚上，文必先果然来了。而且不是一个人——她是被李西西拽着胳膊拖进来的。

    “玮宁！你看我带谁来了！”李西西声音响亮，整个人洋溢着一种发现新大陆的兴奋，“这是我今天在电视台门口碰到的，文必先，超级厉害的记者！而且她昨天还见过你！”

    冯玮宁从吧台后抬起头，看见文必先正对李西西翻白眼:“什么叫‘拖’？我是自己想来好吗？”

    “得了吧，要不是我说‘我知道那家酒吧，老板调的酒一级棒’，你能跟我来？”李西西松开手，熟门熟路地在吧台前坐下，“对吧，玮宁？”

    冯玮宁笑了笑，看向文必先:“昨天淋湿的衣服，干了？”

    “干了，没事。”文必先摆摆手，在她旁边的位置坐下，目光在酒吧里扫了一圈，“你这儿不错啊，挺有味道。”

    “谢谢。”冯玮宁将酒单推过去，“喝点什么？”

    文必先看都没看酒单:“你最拿手的，来一杯。度数高点的，今天跑了三个采访，累死了。”

    冯玮宁点点头，转身准备。李西西凑过去，小声说:“她超酷的，以前当过战地记者，现在跑娱乐线，什么大明星都采访过。我们今天聊了一下午，特别投缘。”

    “看得出来。”冯玮宁说着，开始往调酒壶里加冰。她的余光瞥见文必先正和李西西说话，两人身体微微前倾，语速都很快，时不时爆发出笑声——那是同类相吸的气场，直接，坦率，不绕弯子。

    那晚文必先喝了三杯威士忌酸，和李西西玩骰子玩到深夜。她玩骰子的手法很熟练，喊数果断，喝酒干脆，输了就一饮而尽，赢了就拍桌大笑。冯玮宁在吧台后看着她们，看着文必先那种雷厉风行的做派，看着她说话时手势很多，眼神锐利，和李西西那种外放的热情不同，文必先的热是带着锋芒的，是经过世事打磨后依然保有的、不服输的劲头。

    凌晨一点，文必先的手机响了。她看了一眼，眉头皱起，但还是接了:“喂？……嗯，还在外面。……知道了，你先睡吧，不用等我。……我说了不用等。……行，随你。”

    挂断电话，她将杯中剩下的酒一口闷了，重重放下杯子。

    “男朋友？”李西西问，眼睛里有八卦的光。

    “算是吧。”文必先揉了揉眉心，“比我小七岁，是我的专属摄影师。小孩脾气，黏人得很。”

    “年下啊，可以啊。”李西西吹了声口哨，“帅不帅？”

    “帅有屁用。”文必先嗤笑，“整天就知道打游戏，工作上的事一点不上心。我让他多学学拍摄技巧，多跟几个前辈，他倒好，天天跟那群实习生混在一起，聊什么动漫游戏。我要不是为了他，早升总监了。”

    这话说得直白，带着毫不掩饰的怨气。冯玮宁擦拭杯子的手顿了顿，但没说话。李西西倒是接得自然:“那你还跟他在一起？”

    “不然呢？”文必先又给自己倒了杯酒，“喜欢啊。喜欢能怎么办？明知道不合适，明知道他在拖我后腿，还是舍不得分。人就是这么贱。”

    她说这话时，脸上有种自嘲的笑，但眼睛里有很深的东西。冯玮宁看着那双眼睛，想起她名片上“战地记者”的头衔，想起她说话时那种见过世面的笃定，又想起她现在这段让她焦头烂额的关系——多么矛盾，又多么真实。

    “那就别想那么多，享受当下呗。”李西西举起酒杯，“来，干杯，敬我们这些在感情里犯贱的女人。”

    文必先大笑，和她碰杯:“说得好！敬犯贱！”

    两人一饮而尽。冯玮宁看着她们，看着这两个在感情里跌跌撞撞却依然能笑出声的女人，心里忽然涌起一种复杂的情绪——那不是赞同，也不是羡慕，更像是一种远距离的喟叹，像看一场与己无关的戏，偶尔会被某个片段触动，但很快又回到旁观者的位置。

    那之后，文必先成了酒吧的常客。她工作忙，不是每晚都能来，但只要来了，必定会找李西西喝酒划拳。两人脾气相投，聊得来，很快就成了“铁关系”——用李西西的话说，是那种“可以一起骂前任，一起吐槽工作，一起喝到天亮”的交情。

    而沈一柔也慢慢习惯了来酒吧。她通常来得早，走得也早，很少喝酒，大多时候点一杯果汁或低酒精鸡尾酒，坐在角落里看李西西和文必先闹。她不太参与那些热闹的游戏，但会安静地听，偶尔插一两句温柔的点评，或是提醒李西西少喝点。

    就这样，一个奇特的四人小组逐渐成形。李西西是纽带，把沈一柔和文必先拉进她的生活圈，又把她们带到冯玮宁的酒吧里。冯玮宁是那个不变的点——她永远在吧台后，永远从容，永远在她们需要时递上一杯酒，或是一句平淡却恰到好处的话。

    ...

    冯玮宁对这个小圈子的态度，与其说是参与，不如说是观察。

    在酒吧这个迎来送往的地方待了八年，她能和任何人聊上几句，能记住常客的喜好，能处理各种突发状况，但所有这些交往都停留在表面。她像一池深水，风吹过时会有涟漪，但水底是静的。

    沈一柔和文必先对她来说，最初只是李西西的朋友，是酒吧的客人。她待她们礼貌周到，但不会主动深交。她听沈一柔说起和白岳的婚姻生活，听她用那种充满希望的语调说“等他不那么忙了，就要一个孩子”，心里清楚地知道那不过是一厢情愿的幻想。她也听文必先抱怨她的年下男友，听她咬牙切齿地说“这次一定要分手”，然后又在下一次出现时若无其事地说“昨天和他去看电影了”。

    冯玮宁不赞同沈一柔的自欺欺人，也不赞同文必先的明知故犯。在她看来，这两种行为本质相同——都是因为无法面对现实，而选择用谎言来麻痹自己。不同的是，沈一柔骗的是自己，文必先骗的是别人。

    但她从不说破。因为那是她们的选择，她们的活法。冯玮宁自己的人生哲学是“淡”，是保持距离，是避免投入，所以她更没有立场去评判那些选择投入、选择相信、选择在感情里折腾的人。

    只是偶尔，当李西西因为沈一柔的事情愤愤不平，或是被文必先拉着喝到烂醉时，冯玮宁会感到一丝轻微的、几乎无法察觉的无奈。那无奈不是因为她们的行为，而是因为她看得太清楚——清楚那些关系里的裂痕，清楚那些幻想终将破灭，清楚李西西每一次的“打抱不平”其实都是在投射自己的焦虑。

    但她依然什么也不说。她只是做好一个酒吧老板该做的事——调酒，收钱，在客人喝多时递上温水，在她们需要倾诉时安静地听。

    因为李西西喜欢这样。喜欢有沈一柔和文必先在身边，喜欢这种热闹的、被朋友包围的感觉。而冯玮宁，虽然对这种热闹本身并无兴趣，却对李西西在这种热闹中展现出的生命力，怀有一种近乎欣赏的观察欲。

    她喜欢看李西西笑——那种开怀的、眼角细纹都挤在一起的笑。喜欢看她喝到微醺时，脸颊泛红，说话声音比平时高半度的样子。喜欢看她照顾沈一柔时那种笨拙的温柔，喜欢看她跟文必先划拳时那种不服输的劲头。

    这些瞬间，对冯玮宁来说，比酒吧里任何表演都精彩。因为那是李西西最真实的样子——不设防的，鲜活的，充满了人的温度。

    而冯玮宁自己，则始终站在一步之外。她参与，但不融入；她观察，但不介入。她和沈一柔、文必先都保持着恰到好处的距离——足够礼貌，足够友善，但绝不会像李西西那样，挽着她们的手臂说“你是我最好的朋友”。

    这种距离感，沈一柔和文必先都感觉到了。

    有一次，李西西去洗手间，吧台前只剩下沈一柔和冯玮宁。沈一柔小口啜着果汁，犹豫了好一会儿，才小声问:“玮宁，你和西西认识很久了吧？”

    “八年。”冯玮宁正在切柠檬，头也不抬地回答。

    “真好啊。”沈一柔轻声说，“我有时候很羡慕西西，有你这样的朋友。你对她……很特别。”

    冯玮宁切柠檬的手顿了顿。她抬起眼，看向沈一柔:“有吗？”

    “有。”沈一柔点点头，语气很肯定，“你看她的眼神，和我们看她不一样。更……专注？更在意？我也说不清，但就是不一样。”

    冯玮宁沉默了几秒，然后继续切柠檬。刀刃划过果皮的声音在安静的酒吧里格外清晰。“她是重要的朋友。”她最终说，语气平淡得像在陈述天气。

    沈一柔还想说什么，但李西西已经回来了，话题就此打住。

    另一次，是文必先喝到半醉，趴在吧台上，眼睛盯着冯玮宁擦杯子的手，忽然说:“冯老板，我问你个问题。”

    “问。”冯玮宁头也不抬。

    “你对李西西，到底是什么感觉？”

    这话问得直接，几乎有些冒犯。冯玮宁停下动作，抬起眼，隔着吧台与文必先对视。文必先的眼睛因为酒精有些迷蒙，但眼神很锐利，像要刺穿什么。

    “朋友。”冯玮宁回答，语气没有一丝波动。

    “得了吧。”文必先嗤笑，“我文必先跑了这么多年新闻，看人的本事还是有的。你对李西西，绝对不是普通朋友那么简单。你当我瞎吗？你记她爱喝什么酒，记她什么时候生理期，记她所有的小习惯——哪个朋友能做到这份上？”

    冯玮宁放下杯子，双手撑在吧台边缘，身体微微前倾。她的表情依然平静，但眼神冷了些:“文记者，有些事情，当事人自己都不清楚，外人就更不应该随意揣测。”

    这话说得温和，但带着不容置疑的疏离感。文必先盯着她看了几秒，忽然笑了，举起双手做投降状:“行行行，我不问了。反正这是你们的事，我多嘴了。”

    她说完，仰头把杯中酒喝完，转身去找李西西继续玩骰子了。冯玮宁站在原地，看着她的背影，许久才重新拿起杯子，继续擦拭。

    但她的手有些不稳，杯壁上的水渍擦了三遍才干净。

    冯玮宁对李西西的特殊，不止体现在这些细小的观察和记忆里，更体现在一些具体的行动上。

    李西西的生日在夏天，七月中旬，台北最热的时节。那年生日前一周，李西西还半开玩笑地说:“今年生日我要在你这儿过，包场，就我们几个姐妹，不请那些乱七八糟的男人。”

    冯玮宁当时正在清点库存，闻言抬起头:“真想包场？”

    “想啊，但包一晚上很贵吧？”李西西眨眨眼，“要不你给我打个折？”

    冯玮宁没说话，只是在本子上记了几个数字，然后合上本子:“行，那天酒吧不对外营业，就你们几个来。”

    李西西愣住了:“真的假的？我就开个玩笑……”

    “真的。”冯玮宁转身走向仓库，“我去看看香槟还够不够。”

    生日那天，Leaving   Bar真的闭门谢客。门口挂了“今日包场”的牌子，玻璃窗也被窗帘遮住，从外面看不见里面的情形。但冯玮宁没有亲自布置现场——她把这件事交给了沈一柔和文必先。

    “气球要挂在那边，对，高低错落开。”文必先指挥着，手里拿着打气筒，额头上都是汗，“一柔，彩带递我一下。”

    沈一柔踮着脚把彩带递过去，又转头去看桌上的蛋糕:“蛋糕摆在这里可以吗？要不要再往中间挪一点？”

    冯玮宁坐在吧台后的高脚凳上，看着她们忙碌。她面前摊着一本账本，手里拿着计算器，时不时按几下，像是在认真工作，但余光始终跟着那两个人的动作。偶尔文必先问“冯老板，这样行吗”，她也只是抬头看一眼，点点头:“可以。”

    “你就不能来帮帮忙？”文必先抱怨，“这可是给李西西过生日。”

    “我在看库存。”冯玮宁面不改色地说，手指在计算器上又按了几个键。

    文必先翻了个白眼，但没再说什么。沈一柔倒是很体贴地说:“玮宁要管酒吧的事，布置就交给我们吧。”

    傍晚六点，一切都准备好了。酒吧里挂满了气球和彩带，桌上摆着沈一柔亲手做的点心，文必先挑的生日蛋糕放在中央，吧台上冰着一排香槟。冯玮宁关掉大部分灯，只留了几盏暖黄色的壁灯，又在角落点上香薰蜡烛，整个空间弥漫着淡淡的柑橘香味。

    “不错嘛。”文必先环顾四周，难得地露出满意的表情，“李西西那家伙肯定会喜欢。”

    “西西什么时候到？”沈一柔问。

    “应该快了。”冯玮宁看了眼手表，话音未落，门口就传来钥匙转动的声音——李西西有酒吧的备用钥匙，这是冯玮宁几年前给她的，说“万一有什么事可以自己进来”。

    门开了，李西西探进头来，看见里面的布置，整个人呆住了。

    “生日快乐！”文必先和沈一柔同时喊道，拉响了手里的礼花筒，彩色的纸屑纷纷扬扬落下。

    李西西站在门口，眼睛睁得大大的，嘴唇微微张开，好半天才发出声音:“你们……你们真的包场了？”

    “不然呢？”文必先走过去，揽住她的肩，“今天你是主角，冯老板特地为你闭门谢客，感不感动？”

    李西西转头看向吧台后的冯玮宁，眼眶有些红:“玮宁……”

    “生日快乐。”冯玮宁从吧台后走出来，手里拿着一瓶香槟，轻轻一拧，瓶塞弹出，泡沫涌出。她倒了四杯，递给每人一杯，“第一杯，敬寿星。”

    那晚她们喝了很多，说了很多，笑了很多。李西西穿着一条红色的裙子，在酒吧中央转圈，裙摆飞扬，笑得像个孩子。文必先拉着她跳舞，两人歪歪扭扭地跳着根本谈不上舞步的舞，沈一柔在旁边拍手，笑得前仰后合。冯玮宁大多时候坐在吧台后，看着她们闹，偶尔被拉进去跳两步，但也很快退回自己的位置。

    深夜，李西西喝多了，趴在吧台上，拉着冯玮宁的手说:“玮宁，谢谢你。你对我真好。”

    冯玮宁任她拉着，另一只手递过一杯温水:“喝点水。”

    “你知道吗，”李西西继续说，声音含糊，“有时候我觉得，你比那些男人对我都好。他们只会说漂亮话，但你……你从来不说，但你什么都做。”

    冯玮宁的手僵了一下。她抽出自己的手，将温水又往前推了推:“你喝多了。”

    “我没喝多。”李西西摇摇头，眼睛湿漉漉地看着她，“我说真的。你对我……特别好。为什么？”

    为什么？冯玮宁在心里重复这个问题。为什么？因为她一见钟情？因为八年来的习惯？因为李西西是她世界里的一抹亮色？还是因为……别的什么？

    但她什么都没说。她只是站起身，走到吧台另一端，开始收拾空酒瓶。文必先和沈一柔已经倒在沙发上睡着了，酒吧里只剩下她收拾东西的轻微声响，和李西西均匀的呼吸声。

    那晚最后，冯玮宁叫了车，把文必先和沈一柔分别送回家，然后回到酒吧，看着趴在吧台上睡着的李西西。她站了很久，才走过去，轻轻拍了拍她的肩。

    “西西，醒醒，该回家了。”

    李西西迷迷糊糊地睁开眼，看见冯玮宁，又笑了:“玮宁……你还在啊。”

    “我送你回去。”冯玮宁扶起她，半抱半搀地把她带出酒吧，塞进出租车。车开到李西西家楼下，冯玮宁付了钱，又扶她上楼，把她安置在床上，盖好被子。

    离开前，她在床头柜上放了一杯水和一盒解酒药，然后轻轻带上了门。

    类似的场景还有很多。

    比如李西西生理期痛得下不了床，打电话给冯玮宁，声音虚弱得像小猫:“玮宁……我肚子好痛……”

    冯玮宁正在酒吧准备晚上的营业，接到电话后沉默了几秒，说:“我半小时后到。”

    她真的去了，带着暖水袋、电热毯和一保温杯的红糖姜茶。到了李西西家，她没多说话，只是插上电热毯铺好，灌好暖水袋递给李西西，然后倒出姜茶，盯着李西西喝完。

    “好好休息。”她说，收拾好东西就准备离开。

    “你不陪我一会儿吗？”李西西缩在被子里，声音闷闷的。

    “酒吧还有事。”冯玮宁站在门口，背对着她，“有事再打电话。”

    门关上了。李西西抱着暖水袋，看着空荡荡的房间，心里涌起一种莫名的失落。她知道冯玮宁对她好，但这种好总是带着一种克制的距离——她照顾你，但不会过分亲密；她帮你，但不会越界；她就在那里，但你总觉得抓不住。

    又比如，李西西某次无意中说想吃正宗的朗姆风味的提拉米苏，冯玮宁听见了，什么也没说。但几天后，李西西来酒吧时，冯玮宁从后厨端出一碟提拉米苏，放在她面前。

    “尝尝。”她说，语气平淡得像在推荐今日特调。

    李西西尝了一口，眼睛立刻亮了:“好好吃！哪里买的？”

    “自己做的。”冯玮宁说完，转身就去招呼其他客人了，留下李西西一个人对着那碟提拉米苏发呆。

    她后来问过沈一柔和文必先，她们都说冯玮宁从来没给她们做过甜点。文必先还揶揄地说:“你看，我就说冯老板对你特别不一样。”

    “那是因为我会吃，你们不懂欣赏。”李西西嘴硬，但心里却像被羽毛轻轻挠过，痒痒的，又有些不安。

    她不是傻子。沈一柔和文必先都能看出来的事情，她怎么可能完全感觉不到？只是她不愿意细想，或者说，不敢细想。因为一旦细想，就要面对很多她还没准备好的问题——比如她和冯玮宁之间到底是什么关系，比如那种偶尔涌上心头的、对冯玮宁的依赖到底是什么性质，比如如果她们不再是“单纯的朋友”，这个世界会变成什么样。

    所以李西西选择自欺欺人。她告诉自己，冯玮宁只是对她这个朋友特别好，只是因为她们认识得久，只是因为冯玮宁本身就是个细心的人。她刻意忽略那些特殊对待背后的含义，刻意不去探究冯玮宁偶尔流露的、超越朋友界限的眼神。

    而冯玮宁，似乎也很满意这种状态。她始终把二人之间的位置维持得恰到好处——不过分热络，也不过分疏远。她给李西西足够的关心，让她感到安心，但又不会多到让李西西感到压力或困惑。她像一位高明的舞者，在亲密与疏离之间游走，每一步都精准地踩在安全线上。

    只是偶尔，在深夜打烊后，当酒吧里只剩下她一个人，当所有的灯光都熄灭，当她坐在吧台后的高脚凳上，看着窗外空无一人的街道时，冯玮宁会感到一种轻微的、几乎无法察觉的怅然若失。

    那种感觉很难形容——不是悲伤，不是寂寞，更像是一种悬浮的状态。她站在岸边，看着水中的人嬉戏，看着她们欢笑、哭泣、拥抱、争吵，看着她们鲜活地活着。而她只是看着，永远站在一步之外，永远不涉足。

    安全吗？安全。孤独吗？也许。但这是她的选择，是她用整个童年和青春期学会的生存方式。

    所以她欺骗自己，对李西西的好只是出于友情。欺骗自己，那些心动只是错觉。欺骗自己，站在岸边就足够了。

    只是偶尔，当李西西对她笑得毫无防备时，当李西西在喝醉后靠在她肩上说“玮宁，你真好”时，当李西西穿着那条红裙子在酒吧里转圈时——冯玮宁会感到那层欺骗的薄壳裂开一道缝，透出底下真实的、灼热的渴望。

    然后她会立刻修补那裂缝，用更多的淡然，更多的距离，更多的“我只是你的朋友”。

    因为安全比什么都重要。

    而站在岸边，虽然偶尔会感到怅然若失，但至少，不会溺水。