觉雨：罐头小姐，你好！
觉雨：罐头小姐，你好！
接下来的几天，许连雨过得有些恍惚。 日子还是那样过：早起，挤地铁，上班，下班，回家。 她照常整理书架，帮客人找书，收银，微笑。 笑停在脸上，不进眼睛。 仓库那场没出声的哭好像把什么东西打开了。 她开始更仔细地观察书店里的客人。 那些买书的人，有的匆匆忙忙，拿了就走；有的悠闲，能在一排书架前站半小时；有的会问她推荐，她照着畅销榜说几本，对方点头，也不一定买。 她看着那些被带走的书，心里会想：这本书会去哪里？会放在什么样的书架上？会被翻开几次？还是就放在那里，落灰，然后某天被清理掉？ 周三晚上，她回到家，煮了碗速冻饺子。 吃完洗了碗，坐在书桌前，发呆。 手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。 她点开微博，漫无目的地刷。 首页推送五花八门：明星八卦，社会新闻，美食教程，宠物视频。 她一条条滑过去，没什么能看进去的。 直到刷到一个博主的文章，关于“二十多岁的迷茫”。 博主也是个普通上班族，写自己毕业后的挣扎：换了几份工作都不满意，不知道自己喜欢什么，看着同龄人好像都走上正轨，自己还在原地打转。 文字很平实，没什么华丽辞藻，就是讲些日常琐事和心里那点说不清的烦躁。 文章下面有很多评论。 许连雨点开看，一条条读过去： “我也是，每天都在想我到底在干嘛。” “看完哭了，原来不止我一个人这样。” “博主加油，慢慢来。” “至少你还在写，我连写出来的勇气都没有。” 许连雨看着那些评论，她忽然觉得，这些陌生人的话，比身边任何人的安慰都更有用。 因为他们不认识她，不知道她是谁，不知道她的失败和难堪。 他们只是对着一段文字，说出自己的感受。 而她那些“难以向身边人诉说的话语”，是不是也可以这样，扔进网络的海洋里，任它沉没，或者被偶尔打捞？ 这个念头冒出来，她突然有些心动。 她退出微博，打开备忘录。 空白的页面，她盯着看了一会儿，然后开始打字。 写什么呢？ 写今天书店来了个奇怪的客人，把所有的书都摸了一遍，一本没买。 写地铁上有个小孩一直在哭，他mama怎么哄都没用。 写自己煮的饺子破了三个，捞出来时馅都散了。 写这些有什么意义呢？ 她不知道。 但她还是写。 手指在屏幕上滑动，字一个个跳出来，甚至连片刻的停顿都没有。 写着写着，她开始写那些更深的、平时不敢细想的东西： “有时候觉得，自己像超市里快过期的商品。摆在货架上，标签上印着‘名校毕业’，但内里已经开始变质了。路过的人看一眼，可能觉得‘哦，这个牌子不错’，但不会伸手拿。因为快过期了，因为不确定还好不好吃。” “母亲昨天又打电话，没说几句就开始叹气。那些敦促的话语扎在耳朵里，拔不出来，也不至于多疼，就是一直存在，提醒你：你让她失望了。” “今天贴标签时，不小心贴歪了一个。很小的事，但盯着那个歪掉的标签看了很久。忽然觉得，我的人生就像这个标签，明明该贴正的地方，总是歪一点点。就那么一点点，但就是不正。” 她写了大概五百字，零零碎碎，没有主题，就是一些片段。 写完后，她读了一遍。 文字很平淡，甚至有些琐碎无聊。 但奇怪的是，写完这些，她觉得心情舒畅了很多。 她犹豫了很久，要不要发出去。 最后，她注册了一个新微博账号，头像用系统默认的灰色剪影，名字叫“过期罐头”。 然后把刚才写的那段发了出去。 没有加话题，没有@任何人，就这么扔进茫茫信息流里。 发完她就关掉微博，去洗澡了。 热水冲下来时，她想：大概不会有人看到。看到了也不会有人在意。这样最好。 周四早上，她照常上班。 地铁上，她打开微博，点进那个新账号。 有一条未读消息。 是个陌生人的私信，很短：“看了你写的，我也经常觉得自己像快过期的商品。抱抱。” 还有一个点赞，和一个评论：“标签歪了可以撕掉重贴，人生也是。” 许连雨盯着那两行字，看了很久。 地铁到站了，她都没察觉，直到旁边的人起身，她才回过神，跟着下车。 一整天，她时不时会想起那两条消息。 没什么实质内容，就是两句简单的话。 但就是这两句话，让她觉得，自己昨晚扔出去的那点琐碎情绪，没有被完全忽视。 下午空闲时，她躲到员工休息室，又写了一段： “今天天气很好，阳光从书店的落地窗照进来，能看见灰尘在光里跳舞。有个老人进来，什么都没买，就在窗边的椅子上坐了一下午，看着外面。他在看什么？我不知道。但我觉得，能这样安静地坐一下午，也是一种能力。而我，连安静地坐十分钟都做不到，心里总是慌的。” 发出去。 她加了个话题：一些无意义的记录。 晚上回家，她做饭，吃饭，洗澡。 睡前打开微博，发现有了五个点赞，两条评论。 其中一条说：“喜欢你的比喻，灰尘在光里跳舞。我也经常看，觉得像微型星辰。” 她看着那条评论，心里泛起一点微弱的暖意。 周五，她继续写。 写书店的暖气太足，写地铁里陌生人衣服上的香水味，写自己昨晚梦见迷路。 每段都很短，就两三句话。 发出去，然后关掉，不再一直刷新等回应。 但每次打开，总能看到一两个点赞，或一句简短的评论。 不多，但足够让她觉得，自己不是完全在对着虚空说话。 周六轮休。 她睡到自然醒，起来后坐在书桌前，想写点什么。 但脑子空空的，没什么可写。 她点开微博，看之前的记录。 那些琐碎的片段，连在一起看，竟然也有种奇异的连贯性.都是一个叫“过期罐头”的人，在记录她普通得不能再普通的生活。 下午，寻舟发来消息：“这几天怎么样？” 许连雨看着这句话，想了想，回：“老样子。” “听起来情绪不高。” “有点累。” 那边沉默了一会儿。 然后他发来一条音频文件，文件名是：“《漫步人间》选段”。 “听听这个。”他说，“或许能放松些。” 许连雨戴上耳机，点开音频。 寻舟的声音缓缓流出，比平时更温和，更沉静。 他读的是一本散文集里的章节，讲作者在乡间散步的见闻：路边的野花，田里的稻草人，傍晚的炊烟，夜里萤火虫的光。 文字没什么浓烈的情感，就是平静地描述所见所感。 他的声音也很好，不疾不徐，像在耳边慢慢讲一个安静的故事。 没有刻意的安抚，没有煽情的鼓励，就是一段关于“行走和看见”的记录。 许连雨听着，闭上眼睛。 脑海里随着他的声音浮现出那些画面：开满小花的田埂，歪斜的稻草人，远处升起的淡淡炊烟，黑暗中忽明忽暗的萤火。 那些画面很普通，但像有人轻轻拍了拍她的肩，说：看，世界还有这些。 音频不长，大概十分钟。 听完后，她发了一会儿呆，然后回：“很好听。谢谢。” “不客气。”寻舟说，“累了就休息，不用硬撑。” “嗯。” 对话结束。 许连雨摘下耳机，走到窗边。 外面是下午四点的光景，阳光斜斜的，楼下的孩子在玩滑板车，笑声隐隐约约传上来。 她想起音频里那句话：“有时候，走路本身不是要去哪里，只是为了确认自己还能走。” 她站了一会儿，然后回到书桌前，打开微博，又写了一段： “收到一段音频，是别人读的散文。讲散步，讲看见。听完后忽然觉得，也许我不用急着要去哪里。也许先学会‘看见’眼前的东西，比如窗外的光，比如楼下孩子的笑声，比如手里这杯已经凉掉的水。看见它们，承认它们存在，然后继续往前走，哪怕走得很慢。” 发出去。 很快有了一个点赞。 她没再看，关掉手机，起身去厨房倒水。 水确实凉了，她慢慢喝完，然后开始准备晚饭。 切菜的时候，她想起音频里描述的炊烟。 她住的城市没有炊烟，只有楼宇和霓虹。 但此刻，锅里煮着汤，热气升起来，模糊了玻璃窗。 这也是一种烟，属于她的，小小的，日常的烟。 汤煮好了，她盛了一碗，坐在桌边小口喝。 味道普通，但热乎乎的，从喉咙暖到胃里。 手机屏幕亮了一下，是微博通知。 又有人评论了她刚才那段话： “看见本身就是一种力量。加油，罐头小姐。” 她看着那条评论，嘴角微微弯了一下。 很浅的弧度，几乎看不出来。 然后她继续喝汤，一口，又一口。 窗外的天渐渐暗下来，城市的灯光次第亮起。 又一个普通的夜晚开始了。