第十章
第十章
比尔和你很熟吗？ “……是的，我认为，我是他唯一的朋友，在学校。” 这句话你说得很艰难，你隐隐有种预感，说出口后，回家的可能越来越小，但这也是许多人知道的事实，他们稍微盘问你和比尔的老师或同学，也会知道。 你自知自己是绝对无辜受害者的时候，如实奉告绝对是最好的选择。 唯一的朋友。 艾利与皮特对视一眼，心下一沉，她终于开口，像个亲和的邻家阿姨般盯着你，“所以比尔是个内向的人？是因为害羞还是骄傲所以才朋友很少？你觉得是哪一种？” “嗯……不，他不是容易害羞也不是高傲的人，他只是不爱说话……他有点口吃。”你断断续续回答，不知如何形容比尔。 艾利认真倾听般注视你，鼓励你继续说下去，她语气柔和，“是的，很多有口吃的人都有难过的经历，学校里有人因为这个欺负他吗？” 听到这句话，你突然有些喘不过气，闭眼，想起那些吹狗哨般的叫名字行为。或是一些男生不经意看到比尔后，咳嗽两下，开始声势浩大的故作结巴，这个时候，周围人目光转动，若有似无的去观察比尔的反应，仿佛这是有意思的事。 此时你脑海里浮现的是平日里沉默苍白的比尔，在顶光的时候，能看到他因面部立体且瘦弱而产生的泪沟的阴影，男孩静默不言。 “……那是不可避免的。” 多数情况下，没有成年人或老师参与制止，不被欺负才不太可能。或许很多同龄人不是出于恶意，只不过是好奇或吃惊，但那样的目光叠加起来依旧伤人。 你们的前总统也是口吃，他从不掩饰这一点，反而常常以此激励别人，告诉世界，有一位曾患口吃的孩子，最后，是他坐在了白宫的坚毅桌后，成为了美国总统。 许多人都难以想象，那个摄像机前艰难吐字的书呆子模样的少年，变成了记者围簇与聚光灯下侃侃而谈的有史以来最年轻的议员。他目光外视，声音低沉且徐徐道来，他向上帝宣誓，会成为美国总统。 一段令人钦佩的传奇故事，顽强且不屈于命运。 但比尔，比尔不是这样的人。 你突然想起，一个冬天的早晨他的样子。 霎时睁眼，你呼吸加重，被恐惧禁锢的感情一瞬间喷涌，迟来的悲痛浮现心头。比尔的死状与他注视你的微笑交叠，让你握住水杯的手忍不住发抖。 你终于后知后觉意识到这是何等荒谬的事情发生了，大脑一片混杂。 比尔已经死了，许多人死了，是比尔杀死了他们，甚至，几个小时前他还活着，许多人也还活着，只不过一段时间过去，生命就再也回不来，人生再也不会好起来…… 无可挽回板机扣动，子弹射出，流星飞逝，碎镜难圆。 “慢慢来，平复一下心情，我知道你刚刚经历了别人无法想象的痛苦，时间还很多。” 看到你想起什么，突然呼吸困难的模样，艾利起身，来到你身边，轻抚你的肩膀，同时对着皮特使了个眼色，他心领神会，装作不经意般抽了几张文件，起身出门，屋子一时只剩你们两个人。 “深呼吸，这里非常安全，不会有人打扰你，我在这里陪你。” 你沉浸于回忆，脸色难看，随着艾利的话努力调整呼吸节奏，手中水波荡漾，难以平复。 比尔很少笑，合照时会抿嘴盯着镜头，看起来并不自然。在你面前时，更多是没什么表情的平静，你只能从他放松的眉眼来判断他是不是在开心。 他也不经常说话，所以很少有人能注意到，比尔是兔牙。 冬天的早晨，树枝光秃秃，温度已经需要穿着外套，但那天，蓝天一色，阳光明媚。 你和比尔一起吃过食堂，在外面没什么人的角落多呆了一会儿。 你低着头刷视频，脚步越来越慢。 那个时候比尔的头发还很长，超过耳朵到了肩膀，柔软带着些许弯曲弧度，阳光下透出微微的白金色，从背影看像个中性的女孩，但转过头来就不会那么认为了，他的喉结还是很明显的。 进度条停到最后，你收起手机，快步向前和比尔并排，他歪头看你，你略不好意思笑起来，转移话题般说起刚刚看到的视频。 “如果出现了一种会变成人的怪物，变成了你周围熟人的模样，当然，它们也会变成你的样子，你究竟要说什么才能证明你是你呢？” “嗯，如果是我，如果有一天怪物变成我的样子，我应该会说……”你想了想，补充了条件，“对了，不能说只有你自己一个人知道的事，应该是像两个人之间的秘密，暗号之类的。” “如果是我……” 阳光有些刺眼，比尔侧头，微眯眼睛看你，静静听着。 你已经习惯了比尔作为倾听者，他默默听着，并不会说自己的想法。刚开始你还觉得这样不好，让你显得很自我中心，忽略朋友。 但当你表示过后，比尔实在抗拒，他盯着你，断断续续地努力说了句他更喜欢听你讲话，你和他对视，带着种奇怪的感觉小声说了句好的。渐渐的，你也习惯了。 告诉完比尔你的想法，你转头四处看，小跑到一棵树边，你突发奇想，回头看向不远处的比尔，“就像是这样，如果今天我在这棵树上划一道痕迹，除了你没有人知道，我们就可以把这件事当做彼此之间确认身份的秘密。” 边说着，你欣慰地拍拍树，还没有从稀奇古怪的想法抽离出来，下一秒你感觉什么东西落在头顶，不疼，但是吓到你了，你猛地一缩肩膀。 回神低头一看，一颗略干瘪的网球静静躺在你的脚边。 好讨厌啊！ 你摸着自己的头顶，尴尬地看向跑到你身边的比尔，他微蹙眉头，担心看着你。 “你……” “不！我没事的！”你把双手张开在身边，用元气的声线向他证明，比尔抿嘴盯你，还是一动不动，你只好继续说些什么让他放心一点。 “……不知道这个网球在树上待多久了，它日夜等待着，就是为了等着这一刻来砸我吗？” 你对这球心有不忿，盯着它，恶向胆边生，抬起脚，用了点力气把它踢飞，划过空中消失不见。 “现在没问题了！”你拍拍手，抬起下巴看向比尔，露出一个故作骄傲的笑。 “……” 冬天的风带着刺骨寒意，他自己也是这样的，阳光下，皮肤会呈现出某种惨白的冷调。 他注视你。 看着你。 你和他不一样，许多地方都不一样。同一束阳光，照在你的皮肤上，透出接近于粉色的柔和，如此生机勃勃。 你抬头眉眼弯弯看向他。笑得非常可爱，气恼地把球踢走也很可爱，天真活泼的可爱，哪里都很可爱。 像是春天的小精灵，来到他身边。 某种心绪与心跳加速让他情不自禁。 看着你。 比尔也笑起来。 他的眼睛微微眯起，嘴角上扬，露出一对兔牙，让这个笑容看起来更加甜蜜。 你离他很近，和他对视，双眼睁大。 比尔的笑容很轻，很短，你只觉得一瞬他就收起来了。 但那是一个非常甜蜜轻松的笑容，你已经无法忘记了。 那样的自然而然发自内心的开心，让你突然有了点羞赧，觉得刚刚自己把球踢走很逊，你错开目光，只能装作平静的转头，像是看风景。 当时的心情，现在依旧能如临其境般感同身受。 所以，你可以肯定的说，比尔不是像前总统那样的人。 他们非常不一样。 向外抗争的人的世界很大，与公共为一体。 比尔的世界很小，只在他与你私人之间。 这是他所拥有的纯粹，但也很易碎。 但你从未想象过，会碎得这么惨烈。 那个担心毕业后各奔东西，比尔以后没有朋友该怎么办的女孩，不会想到今天，比尔已经没有未来，许多青春少年也没有未来了。 随着回忆加深，你无法控制地双眼发酸，泪水汇聚，艾利逐渐从轻拍到环抱住你，她的怀抱就像是人们对于女人怀抱所想象的那样，大地般包容且承托万物。 这怀抱越慰藉，你的表情越控制不住悲伤起来，紧咬牙关才能让自己不嚎啕大哭。